ROSSELLA NEL MONDO

Durante i miei primi mesi a Austin, affittavo una stanza in casa di una coppia di amici di famiglia. La dimora si chiama Spankyville, in onore del defunto gatto Spanky il quale è ritratto sulle piastrelle della cucina (una collocazione non casuale, poichè oltre a quella per i gatti, i proprietari di casa hanno anche una gran passione per il cibo).
Julia e Dani si sposarono ben due volte. La prima fu in segreto, quando lui aveva solo ventun’anni e lei quasi una decina in più.
Nonostante la tenera età, Dani aveva le idee ben chiare riguardo a ciò che volesse dalla vita. Aveva da parte un gruzzoletto di soldi che decise di investire in una casa per lui e la beneamata bionda dalle gambe lunghe. Finì per acquistare la casa che aveva fino ad allora affittato da universitario assieme a dei coinquilini. Situata dietro un supermercato nella south side di Austin, all’epoca Spankyville non era che una casetta di quattro stanze circondata da un giardino di dimensioni discrete. Inoltre la south side, che oggi vanta negozi chic e locali di fama (tra cui uno in cui venne filmata una scena di un film di Tarantino), ai tempi era un covo di drogati e prostitute.
Premettendo che anche la storia di Julia e Dani potrebbe riempire un libro, la versione breve è che col passare degli anni Spankyville si è estesa. La coppia acquistò la casa di fianco, affittandola per anni a musicisti alcolizzati. I giardini diventarono un’unica grande oasi ricoperta di cactus e piante varie, e munita di piscina e fontanella coi pesci rossi. Dani costruì una casetta separata soprannominata ‘the studio’, dove furono collocati pianoforte, chitarre e scaffali su scaffali di libri. Nonostante fosse stato pensato come luogo di ispirazione musicale e arricchimento del proprio bagaglio culturale, ‘the studio’ fu principalmente un rifugio per Dani quando voleva staccare dal mondo.
Dopo anni di melodrammi, feste devastanti e musica divina; i musicisti se ne andarono e Julia e Dani scelsero di non affittare più la seconda casa.
Julia dice sempre che lei e Dani funzionano come coppia perchè lei è realista mentre lui è un sognatore. Dopo anni di dedizione, pazienza e duro lavoro; Dani realizzò il sogno di Julia, costruendole la crème de la crème delle cucine. Consiste di un intero edificio che ora unisce le due case (denominate north e south side). Tutto è a portata di Julia, ovvero fuori dalla portata di chiunque non sia alto due metri. Per cucinare un ragù dovetti prendere una scaletta per raggiungere i fornelli (no, non scherzo).
Oltre che essere archittettonicamente ingegnosa e ricca di particolari e influenze di tutto il mondo, Spankyville è soprattutto un punto di ritrovo costantemente in movimento.
Il primo paio di settimane nella stanza di fianco alla mia dormiva Cecilia, una vecchia amica che passava le giornate a leggere e meditare vicino alla fontanella. Sua madre era deceduta di recente e la statua della vergine di Guadalupe, insieme alla generale quiete che Spankyville emana, le davano conforto.
Non era inusuale trovare sul tavolo della cucina un biglietto del tipo ‘oggi arriva Kamila! Passa la notte qui. Non spaventarti se vedi una sconosciuta girare per casa’.
Julia si scusò ripetutamente per il viavai, ‘qui è spesso così’.
In verità la cosa mi ha sempre fatto piacere. Essendo figlia unica, la compagnia variegata di amici e parenti (chi di sangue, chi adottato), mi ha dato un assaggio di quotidianità ben diversa dalla mia e mi ha aperto gli occhi ad uno stile di vita fondato sull’ospitalità.
A Spankyville fui subito accolta come parente, se non addirittura figlia. Julia e Dani hanno sempre ribadito che quella è casa mia e ho il diritto di comportarmi di conseguenza. A parte alcune regole sull’aria condizionata e la macchinetta del caffè, ero libera.
Venne a stare con noi per qualche settimana Trishna, la mia compagna di stanza in India. Ovviamente fu subito accolta a braccia aperte e la coppia si innamorò di lei come si innamorano di praticamente tutti coloro che varcano la soglia di Spankyville.
Mi capita spesso di ripensare a quelle giornate. L’essenza di Spankyville sta nelle piccole cose: un mazzo di fiori sul bancone della cucina, un biglietto scritto in corsivo da Julia ‘stasera tajine di agnello’. Un gatto che esce dai cespugli e si stravacca al sole, la cucina sempre luminosa grazie alla grande porta di vetro che da sul giardino. Una Corona fresca con una fettina di lime, il profumo della cipolla che Dani affetta finemente, raccontando a Julia gli avvenimenti della sua giornata lavorativa.

Ogni sera cenavamo assieme. A volte in tre, a volte in venti. La prima cosa che si impara seduti a quel lungo tavolo imbandito di piatti di vario sapore e colore, è che è tradizione brindare. Alle origini di ciò è il fatto che da anni Dani partecipa agli incontri Toastmasters, un’organizzazione che aiuta le persone con la comunicazione. Da quanto ho capito ci si prepara un piccolo discorso e lo si espone davanti a tutti i membri del gruppo, come si trattasse di un brindisi (toast). Con una mano alza il bicchiere mentre con l’altra tiene la mano di Julia. Si brinda e ci si tuffa nel piatto.
Tra alchool, cibo peccaminosamente buono e risate grasse, anche il più preso male dei pessimisti non riuscirebbe a sfuggire alla gioia contagiosa che c’è in quella casa. Ho conosciuto persone provenienti da diversi angoli del mondo che tornano a Austin esclusivamente per passare da Spankyville. Anche solo per mangiare le famose costine di Julia e sentirsi ri-raccontare della volta che Dani e l’amico stettero svegli tutta notte per cucinare un maiale in una buca scavata nel giardino (era pieno inverno e si tuffarono in piscina per rimanere svegli).
Nel giardino di Spankyville ci fu addirittura il matrimonio di due amici, ‘ci aspettavamo che ci chiedessero se potevano sposarsi qui, e non abbiamo potuto che rispondere…certo!’.
Questo posto è uno dei miei tesori nascosti di cui vado più fiera. Non è sorprendente che sia diventato uno tra i vari centri di gravità permanenti e che ancora una volta abbia deciso di tornarci.
Forse alla base di tutti i miei problemi sta il fatto che non abbia meditato abbastanza alla fontanella dei pesci rossi.

Ho sempre pensato di avere un buon senso dell’umorismo e una discreta abilità comica.
Fin da bambina mi cimentavo nell’intrattenimento di amici e compagni con barzellette, imitazioni e gag.
Penso che abbia avuto molto a che fare con l’influenza di mio padre, che da piccola mi divertiva con semplici ma efficaci giochetti comici. Il mio preferito era il doccia-telefono: mentre facevo il bagno, si portava la doccia all’orecchio a mò di cornetta del telefono. “Pronto?! Pronto?!” esclamava confuso, finchè accendevo l’acqua e morivo dalle risate nel vedere gli spruzzi e la sua espressione di falso stupore.

Ricordo un pomeriggio in seconda elementare, quando la maestra ritirò il mio orsacchiotto Bubu e lo mise in cima alla lavagna. Aspettai che uscì a fumarsi una sigaretta con la collega (ho frequentato le elementari a Milano negli anni ’90, quando le maestre non si facevano problemi ad abbandonare una classe di bambini per farsi una pausa sigaretta).
Tentai di saltare, picchiando la lavagna nella speranza che le vibrazioni facessero cascare Bubu nelle mie braccia. Lanciai oggetti svariati verso di lui. Nulla. Al che decisi di farne un gioco, incitando l’intera classe ad unirsi in coro: “BU-BU, SAL-TA GIÙ. BU-BU, SAL-TA GIÙ”

Debuttai come attrice comica in seconda media, quando venni scelta per interpretare Sacripante nella produzione scolastica dell’Orlando Furioso.
Presi molto sul serio il compito, calandomi nella parte e occupandomi personalmente del costume. Mi procurai una folta barba finta, un cuscino come pancione e gli stivali Tibetani di mia madre con la punta all’insù. Mi esercitai per settimane a parlare con la voce profonda maschile, e il risultato fu un ibrido tra la voce di Babbo Natale e quella dello Chef dei Muppets. Il pubblico rise di gusto. Ripensandoci, penso che la chiave del mio successo non avesse tanto a che fare con l’impegno che ci misi, ma col semplice fatto che ero una bambina di undici anni vestita da uomo barbuto e obeso, e non me ne vergognavo.

Ironicamente, molti anni dopo conobbi e frequentai un aspirante comico.
Ancora più ironicamente, non capivo quasi affatto il suo senso dell’umorismo.
Griffin scriveva pezzi comici e di tanto in tanto si esibiva in appositi comedy clubs ingiro per Austin. Trovai subito intrigante quest’informazione, se non altro perchè è fuori dal comune. E poi, come si suol dire, è bene innamorarsi di un uomo che sappia farti ridere.
Ma più cercavo di conoscere il lato comico di Griffin, più rimanevo perplessa.
Lessi pagine e pagine di uno sketch intitolato “se avessi uno chimpanzee”. Si trattava della descrizione di ipotetici scenari, del tipo “avere uno chimpanzee sarebbe figo perchè, tipo, puoi insegnarli ad accenderti le sigarette”
Tentavo di mascherare la mia perplessità, ma fallivo miseramente e lui persisteva a spiegarmi che non è COSA dici che fa ridere ma è COME lo dici.
Effettivamente, anche nel dialogo di tutti i giorni Griffin aveva un modo tutto suo di esprimersi. Pause inaspettate, voci strane, sarcasmo talmente ben mascherato che la maggior parte delle volte passava inosservato.
Anche sull’autoironia riusciva ad esagerare. Cercando di riparare un flop di battuta, tentava di ridicolizzarsi. Ma invece che trasmettere il messaggio “ho fatto una battuta di merda ma ridiamo del fatto che faccia, appunto, cagare” superava di quel poco la soglia e finiva per comunicare “ho fatto una battuta di merda perchè sono un fallito e mi odio”
Ora, non sto assolutamente cercando di dire che sia un fallito come comico. Uno dei miei pezzi preferiti è quello in cui parla di Betty, la sua fidanzata immaginaria.
“La mia fidanzata immaginaria Betty dice che sono un tabagista. Dice che devo ammettere di avere un problema prima di poterlo superare, e la mia reazione è sempre ‘ma tu che cazzo ne sai di sigarette? Sei una sirena…’”

Ma la storia che cattura l’essenza della personalità e del comicismo di Griffin, è la seguente.
Eravamo a casa mia, e avevamo appena discusso per qualche motivo. Ricordo solo che lui era dalla parte del torto.
Mi sono seduta sul letto a leggere, mentre lui è scomparso in bagno per una ventina di minuti (potrei scrivere una pagina intera sul metabolismo di Griffin, ma a dir la verità ci ha già pensato lui e la usa come materiale comico).
Ad un certo punto lo sento schiarirsi la gola e quando alzo lo sguardo, lo vedo. È in piedi davanti a me, nudo come mamma l’ha fatto. Ovvero senza peli pubici.
La mia faccia cambia colore una decina di volte, e per i primi trenta secondi riesco solo a produrre strani suoni gutturali.
“Cosa, come, che, perchè? Perchè? Non capisco. Perchè? Che fine hanno…ma perchè? Griffin, perchè ti sei rasato i peli pubici?”
“Per fare pace”
Di nuovo, suoni gutturali e espressione decisamente confusa.
“Per fare pace? Ma dovrei essere felice? Eccitata? Non capisco.”
“Non lo so! Era per stupirti e farti ridere un pò visto che prima eri così arrabbiata”
Col senno di poi devo ammettere che mi aveva colta impreparata, e se il suo intento era quello di stupirmi e fare qualcosa che distogliesse la mia mente dal litigio, ci era riuscito perfettamente. Ma in quel momento, ero decisa a non dargliela vinta.
“Ma Griffin, dove te li sei ra…NON MI DIRE CHE TI SEI RASATO NEL LAVANDINO!”
L’uomo nudo scatta verso il bagno a sciacquare via le prove. Lo inseguo urlando.
Eccomi.
Sto urlando in faccia a un uomo nudo che si è appena rasato i peli del pube per strapparmi un sorriso.
“Va bene! Ho sbagliato! Ho fatto una cazzata! Speravo di farti ridere ma non ci sono riuscito”
Griffin si veste ed esce di casa dicendo “tu non mi capisci”

Dopo che partii per l’Australia, un’amica mi disse che Griffin aveva ripreso ad esibirsi regolarmente. Una sera era andata a vederlo, e lui aveva raccontato il seguente aneddoto:
“una volta io e la mia ragazza abbiamo litigato. Allora io per far pace OVVIAMENTE mi sono rasato i peli pubici. E sapete come ha reagito? Mi ha chiesto se me li ero rasati nel lavandino…”
E non era tanto COSA diceva che faceva ridere, era COME lo diceva.

In Texas avevo una coinquilina che si definiva un’artista.
La trovai su internet. L’annuncio diceva “artista ventiseienne cerca coinquilina”.
Devo ammettere che la mia prima scelta sarebbe stato il parrucchere gay che cercava una simpatica ragazza con cui condividere il suo alloggio. Ero bella che pronta a salutare una triste esistenza di capelli unti legati a cipollotto. “Tesoro, dove credi di andare conciata così?” mi direbbe Tony, sventolando la piastra. Ma qualcun’altra è arrivata prima di me e mi sono dovuta accontentare di Cristina.
Scoprii presto che il concetto di “artista” che aveva Cristina era parecchio diverso dal mio.
Okkei, studiava Arte, faceva shopping nei negozi Vintage e girava in bici. Eppure i quadri appesi in casa oltre a fare schifo, erano palesemente il risultato di un compito assegnato a scuola. Una sedia sopra una palla disegnate in prospettiva? Il quadretto di una finestrella con le tende a pois viola?
Forse avrei empatizzato di più con la sua espressione artistica se non mi avesse trattata come un’imbecille che non avrebbe mai raggiunto il suo livello di raffinatezza.
“Adoro andare in bici perchè mi dà la sensazione di salvare il pianeta, una pedalata per volta”
“Si, carina la tua maglietta nuova. Sicuramente piaceva anche ai poveri bambini Indiani che l’hanno cucita”
Abitavamo in una casa caruccia e parecchio spaziosa. I primi giorni fantasticavo entusiasticamente su come l’avremmo potuta arredare “e qui nel giardinetto metteremo un tavolo di plastica con delle sedie, per berci delle birre in compagnia”, “amo le cucine col bancone e gli sgabelli alti. Non vedo l’ora di organizzare un sacco di cene!”
Dopo essersi sforzata di sorridere e annuire per il primo paio di settimane, Cristina fece intendere che non era assolutamente interessata a socializzare o essere in alcun modo associata a me.
Organizzammo una festa di inaugurazione della casa e quando tornai dal supermercato munita di cibo, decorazioni, candele e piatti colorati; vidi che il televisore era sparito e la chitarra era stata spostata dal salotto a camera mia (insieme al tappeto di mucca).
“Non vorrei che venissero rotti il televisore o la chitarra se decidessimo di ballare” traduzione “se i miei amici sapessero che guardo la televisione, penserebbero che sono una persona comune. E se mi chiedessero se la chitarra è mia, dovrei ammettere che non ho talento”
Imparai che l’unico modo di sopravvivere a questa convivenza, era di trarre soddisfazione dalle piccole cose. Ad esempio cancellare i suoi messaggi aggressivi-passivi dalla lavagnetta in cucina, per sostituirli con disegni.
Sono dell’idea che l’arte sia fatta per stupire e provocare, ma non ho mai conosciuto nessuno che detestasse la provocazione quanto Cristina. Voglio dire, un vero artista si farebbe una risata davanti a una raffigurazione, tra l’altro dettagliata, di un pene. Se non altro, per la sua collocazione decisamente fuori contesto! “La lavastoviglie consuma più acqua e forse dovremmo pensare meno al nostro egoismo e più alla foce del Gange che sta per prosciugarsi…PENE GIGANTE”

Ma il motivo per cui mi è venuta in mente Cristina, è che ultimamente ho pensato molto all’espressione artistica.
Nel mio caso, è quasi esclusivamente legata al mio stato emotivo.
Sono una di quelle persone che per metabolizzare la delusione sentimentale, ha bisogno di produrre. Che si tratti di scrivere, dipingere o suonare l’ukulele, ho bisogno di esternare in qualche modo ciò che ho dentro. E sono fermamente convinta che sia così per tutti gli artisti.
Un sacco di canzoni non sono che poesie scritte da qualche stronzo che è appena stato lasciato. Semplicemente si dava il caso che quello stronzo in particolare sapesse cantare.

Ma a prescindere dalla qualità della creazione, è il sentimento di fondo che accomuna gli artisti. Anzi, l’intensità del sentimento. Ci sono persone che sentono tutto. Persone incapaci di ignorare gli impulsi o sopprimere i bisogni.
Dicono che Van Gogh fosse pazzo, e allo stesso tempo era un genio della pittura. Ma diciamocelo, penso che almeno una volta nella vita saremmo capaci tutti di tagliarci un lobo dalla disperazione. Secondo me non era pazzo, era EMO.
E ho rivalutato Britney Spears quando si è rasata a zero. Non ho mai particolarmente apprezzato la sua musica, ma ragazza mia ti capisco. Una volta mi feci tagliare trenta centimetri di capelli perchè ero triste!
Ho reagito a rifiuti sfornando quadri, muffin e cover di canzonette smielate. Una volta tentai di riconquistare un ragazzo disegnando dieci pagine di fumetto, raffigurante Rossella che disegna un fumetto per riconquistare il ragazzo…

Quando Cristina litigava con Tim, la trovavo seduta al nostro magnifico bancone con un bicchiere di whiskey e un barattolo di gelato ( uno di quelli preparati artificialmente da qualche multinazionale che sta uccidendo il pianeta, un barattolo per volta). In quei momenti Cristina tornava ad essere una ragazza comune, che vuole solo essere amata e magari perdere qualche kilo.
Ed era in quei momenti che tiravo fuori l’artista che c’è in me. Le accarezzavo la schiena come se fossimo sempre state amiche e le ricordavo che lei è bella, intelligente e indipendente, e un uomo incapace di apprezzare tutto ciò non la meritava. Una performance da Oscar, insomma.